在那个清明的晨雾中，我与竹林进行了初次神秘的邂逅。
曾祖父的孤冢静卧深山之腹，通往那里的路途漫长且山道弯弯。那天破晓，浓雾笼罩，世界变得朦胧而神秘。选择这样的时刻启程，理由简单——今日，我们要跨越数个山头，拜访沉睡的先人。记得那时，父亲肩负着祭品，步伐稳重地跟随在我身后，而我，犹如一只新飞出笼的雀儿，欢快地在前方跳跃，或许口中还哼着不知名的曲调。
山径蛇行，野草拂过我的胸膛。我们穿田野，越溪流，攀陡坡，越山巅，终至抵达一处峡谷。父亲温和的声音在身后响起：“慢些跑，前方便是竹林了。”我轻应一声，却依旧疾步向峡谷深处奔去。父亲在后，轻轻摇头，嘴角含笑——他知我对翠竹的偏爱。
近了，更近了。风中沙沙作响，竹林在转角处露出它的绿意。那抹绿色，如同潮水般涌入我的生命，从此深深扎根，不可抹去。
竹林顶部的枝叶在风中翩翩起舞，发出阵阵颤抖的乐章，宛如一条翠绿的急流，叶子们齐心协力地向一个方向倾斜。那修长而嫩的叶片，犹如河中的小舟，争相向前。我立于竹林之间，被这绿海深深征服。高大的竹子耸入云霄，直至峡谷之巅，遮天蔽日，与白云嬉戏。细小的竹苗，新出土的娇儿，如同我的指头般大小，嫩绿一片，也在枝头撒下细小的舟影，加入这迷雾中的竞赛。绿意震人心魄，万千翡翠在眼前摇曳，我轻抚大小竹身，在林中穿梭，深感一切美好无比。
父亲将祭品轻轻放下，自身也沉醉于这片竹的海洋。
林中，鸟鸣清脆，山雀在绿叶间跳跃，欢享着自然的馈赠。潺潺水声，来自岩缝的清泉，如珠如玉，清冽透明。寒雾在竹节间凝结成珠，有的顺竹而下，留下痕迹；有的在叶尖轻晃，顽皮地洒落，如流星划破长空。
后来，或许是一束阳光刺破迷雾，唤醒了父亲。他削下一小段竹子，如拇指般大小，递给了我。轻拍我的头顶，唤我启程：“走吧，路还长。”或许因年幼无知，对先祖的情感尚不深沉，荒野中的孤坟让我心生畏惧，若非父亲在侧，我定会惊慌哭泣。那年清明，祖先的记忆并未留下太多，却永远铭记了那片竹林，那片绿的、空灵的世界。还有父亲赠予的竹子，那夜在清明的月光下，它被削成了一只笛子，父亲唇边的竹笛，吹响了我整个童年的悠扬。
是的，我渐渐长大，读了许多关于竹的诗句，见识了诸多竹的画作，但总觉得缺了些什么。那片空灵的世界，任何诗句、任何画笔都难以企及。至少，在我心中，它无可替代。